洛云非常厌恶要到医院探视丈夫的日子。
例行的探视，不过就是观看一个没有反应的植物人，持续躺在床上等待死亡的模样。
庞大的医疗费用，使她卖掉了两人原来买的房子，搬回娘家和母亲及大姨同住；苏昉时常回来老家陪她，没上课的时候，往往在她身边聊些上班的趣事，她把工作辞掉了，在表姊上班的同一间学校做行政工作，丈夫出事之后，她也没再跟以前竹科的同事见面了。
在变卖家中那堆杂物的同时，她偶然从书房清理出来一张字迹凌乱的废纸，也辨认出那是曾翼衡的笔迹，一看内容，使她大感错愕，同时也觉得非常气愤；在纸上，他写着种种绝望的心境，好像当初自杀，就是被自己的妻子逼迫的，这让洛云觉得非常难以忍受，愤怒之下，她把那纸一把火烧了，翻出丈夫生前最珍爱的望远镜，把它贱价卖给旧货商，然后继续猜测还有什么他爱之如命的东西可以毁坏。
要是那个躺在医院昏睡的男人晓得她把他的房子、车子、望远镜廉让给别人，还将所有的回忆都出售给永不复返的过去，不知他会不会愤怒地从病床上跳了起来？
但洛云的愿望并没有实现。
曾翼衡从未醒来，他的神智还是处于沉眠之中，彷佛不愿清醒。
接下来的那段日子，洛云发觉自己常静静地呆坐着，回想着过去的种种，一幕幕的画面如幻灯片般，从她的脑海中闪过；人生不过就是那些片段的组合物，忽然间她意识到：没有那个男人的世界，或许自己也不算真正存在……
她觉得自己有如行尸走肉般走到了街上，或者在无意间轻瞥了眼没有丈夫的生活，看见随着他躺在病床上流逝的日子，感觉到他生命一点一点消失，她闭上眼，想要尽快迎接这人生命的最后一刻，可这个男人依然安睡于生和死之间，对于她心中的难受一无所悉。
从微风轻哨的春天，经过酷热难熬的夏季，最后到了充满了惆怅的秋。
半年的时光很快就过去了，洛云每逢周六，就会到台北的医院去，有时表姊会陪同，后来苏昉说是兼了学校在职专班的额外课程，或者表姊夫又找表姊回家，总让她一个人前往探视；洛云实在厌倦了这种例行活动，也讨厌侯玉堂老是巴着表姊的宝贵时间，剥夺了两人共处的美好时光，更让她觉得：当时真不该游说表姊嫁给这个男的，侯玉堂根本就无法了解表姊对她的重......
巴巴文学网 | 网站地图